文/赵崇甫 2009年，上海陆家嘴，一位自称“前后三百年无人能及”的征婚者横空出世。罗玉凤（凤姐）以一系列惊世骇俗的言论——从“非北大清华不嫁”到自称“诗人”，在一夜之间完成了中国初代网红的原始积累。 她的策略清晰至极：用极致的狂放凿开注意力的坚冰。彼时，互联网的流量还未如此廉价，这种反智叙事反而成为一种稀缺的传播货币。 十七年后，苏州奥体中心，追觅科技创始人俞浩站在两万人瞩目的舞台上。当公司机器人表演失误轰然倒地时，他没有选择圆场，反而顺势推出一套更为恢弘的叙事：“推动人类生产力提高100倍

从誓言“宁死也不回国”的中国初代网红，到在纽约街头恳求“只想安静死去”的中年女性，凤姐（罗玉凤）在美国的15年，是一幅“美国梦”破碎后现实生活的真实画卷。她的故事并非励志传奇，而是一个关于生存、身份迷失与代价的复杂叙事。 赴美初衷与现实落差 凤姐于2010年持旅游签证赴美，其动机混合了逃离、野心与对“新世界”的幻想。她最初的“雷人”言论中透露出对生活的期待与对现状的极大不满。 赴美前的期待（2010年及以前） · 动机与言论：自称在国内因“农民阶级”和“底层身份”饱受歧视，希望在美国寻找“平等

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。 画马记 历史上无名的、有名的画马的画家多如马鬃，我知道五匹名马。 韩幹以马为师，自学成才，笔下的马膘肥体壮，十米开外，从马臊气息里能闻到能看到大唐雄风。宋李公麟的马满纸优雅。赵孟頫、郎世宁的马行走时有富贵气，是