常德会战，身负重伤的许国璋师长，醒来得知自己部队全军覆灭，亦然开枪自杀殉国。许国璋醒来时，胸口的两处枪伤还在汩汩冒血，浑身的力气被抽干，连抬手的动作都要拼尽全身气力，可听到部下低声说出的战况，他瞬间红了眼，喉咙里挤出嘶哑的质问。 1943年的那个深秋，常德外围的沅江岸边，空气里全是焦煳味。 许国璋醒过来的时候，并没有意识到自己已经成了历史课本里的名字。他首先感知到的是一种极其残酷的算术题：胸口上有两个弹孔在汩汩冒血，这是减法。抬起手腕需要耗尽全身力气，这是归零。 但真正的暴击来自听觉。他费力地

她是中国最早的两栖明星，一生在唱歌与拍戏中穿梭，名利双收，却终究未能学会爱自己。1920年，江苏常熟的一户苏姓人家迎来了一个女婴。父母为她取名苏璞，寓意她如同一块未经雕琢的美玉，期待她能无灾无难、一生平安。然而，谁也没想到，这份美好的愿望，却在亲生舅舅的手中瞬间粉碎。那个不务正业、嗜好大烟的舅舅顾仕佳，一天看着年仅3岁、如花似玉的外甥女，心生恶念，便将她以50块大洋的价格卖给了金坛县的王姓人家。小小的苏璞，就此变成了王小红。王家虽然疼爱她，但好景不长，夫妻离异，她又被转卖到了上海的周家，改名周

很多50+的朋友想纹眉，却总卡在“怕假”“怕显老”“怕踩坑”的犹豫里——明明想让眉毛更精神，却怕做成“蜡笔小新”，或是色料过敏红肿，甚至花了钱还得洗眉返工。今天这篇把50岁纹眉最该避开的雷揉成十大实用忠告，没有虚的，全是能直接落地的判断标准，帮你纹出“像自己长的”自然眉毛。 纹眉的核心从来不是“选个流行款”，而是“选个适配你的款”——50岁的皮肤松弛度、眉部稀疏程度和年轻人差异明显，先想通这3点，能直接避开八成后续后悔。 1. 先评估眉部基础，别盲目追“流行眉形” 50岁大多会有眉毛稀疏、上眼

辞职之后，得到的关注依然很好，而且已经从工作转移到她的方方面面，比如相貌，对此，张水华也非常大方地进行了回应。 1月18日，张水华参加了辞职之后的首场比赛，在重庆马拉松上获得国内女子组第四名，拿到2万元的奖金。7天之后，她又在福建长乐参加了一场5000米比赛，夺得冠军，不过没有奖金。 很多人看到张水华接受采访的画面，感觉35岁的她“脸垮了”，看起来像53岁的，张水华则表示自己一直都是素颜跑步，并不爱化妆，没必要太在意颜值：“我就是我，可能比较随意吧，我觉得大家都喜欢一个不是很完美的水华”。 最

她曾以一张不染尘埃的素颜横空出世，搅动整个华语娱乐圈，是镁光灯追逐的焦点，更是无数少男少女心中不可替代的青春图腾——美貌，成了她最初也最锋利的通行证。 可谁又能料到，这副被万人称颂的绝美容貌之下，竟潜伏着一次次自我放逐的决绝，用亲手点燃的烈火，焚尽所有仰望与荣光。 三度身陷高墙之内，并非命运捉弄的偶然，而是沉溺深渊后无法挣脱的宿命；身体被病魔反复撕扯，多个重要脏器相继切除，每一道缝合线都刻着过往失控的印记。 这位集极致光芒与尖锐争议于一身、从巅峰直坠谷底的女性，究竟是何人？当人生被碾作齑粉，她

1949年12月4日清晨，雾气贴着成都平原翻滚，列车鸣笛声中，韦杰迈下车厢。奉命押送第127军军长赵子立赴蓉参加“起义军官学习会”，这是他第一次踏进蜀地。刚抵站，他还不知道，一桩关乎一支派克钢笔的意外正悄悄逼近。 那年秋末，赵子立在巴中宣布起义，西南局急需他出面安抚旧部，指名要第61军军长韦杰护送。车上，两人谈起蜀道。赵子立自夸成都膏腴沃土，韦杰淡淡一句：“地再肥，也难挡历史车轮。”言毕，他掸去肩上尘土，目光落在窗外的嘉陵江雾色。 会场设在华西坝，灯火通明。散会后，韦杰想给官兵寻些御寒物资，喊